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Editorial - Axxón 260 


-— ARGENTINA 


Este último viernes 7 de noviembre, bajo el 
amparo de las Segundas Jornadas 
Internacionales de Ciencia Ficción — 
organizadas en Buenos Aires entre el 6 y el 8 de 
noviembre de este 2014 por la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires y el Instituto de Investigaciones en 
Humanidades y Ciencias Sociales de la 
niversidad Nacional de La Plata—, nos 
juntamos los editores de Axxón (Eduardo 
Carletti y quien escribe), Cuásar (Luis 
Pestarini), NM (Santiago Oviedo) y Próxima 
(Laura Ponce) para dar nuestra visión sobre lo 
que significa para nosotros, hoy, editar ciencia ficción en donde vivimos. La 
mesa (un plenario) se tituló Editando Imaginación: un panorama de la ciencia 
ficción según sus editores y fue moderada por Juan Manuel Valitutti. La 
charla no fue muy larga —teníamos poco tiempo asignado para desarrollarla 

y sin embargo fue jugosa en contenido. Pero no es de la charla en sí que 
quiero hablarles —tal vez en algún momento podamos volcar en una nota— 
sino de las sensaciones que me causó esta reunión. 


En primer lugar, me resultó muy poderoso que se realizaran las jornadas, y 
más al ser organizadas por dos universidades importantes. Nos debíamos una 
actividad así. Por diversas razones no pude estar más que el viernes por la 
noche, pero sólo de ver las fotos de distintas charlas en las redes sociales me 
entraron ganas de repetir la experiencia. 


En segundo lugar, caí en la cuenta de que los presentes teníamos bastante 
para decir. Los representantes de las cuatro revistas, con años de trabajo 
encima, hemos pasado por diferentes épocas y situaciones que nos han 
fogueado y hecho crecer lo suficiente como para poder hablar del tema con 
autoridad. No todos empezamos de la misma manera, algunos lo hicimos casi 


sin quererlo; la simple supervivencia nos hizo aprender y hoy las cuatro 
firmas editoras tienen el rodaje suficiente como para encarar cualquier 
royecto que se propongan. Eso es un hecho. 


En tercer lugar, sé que el género no empieza ni termina en estas cuatro 
ublicaciones, y que a pesar del largo camino recorrido tenemos muchísimo 
or hacer. Ya no me satisface que cada tanto salga algún libro, ni que 

aparezca, de vez en cuando, un nuevo autor interesante. ¿Cuántos nos 

estamos perdiendo? ¿Quiénes todavía no nos conocen y a quiénes no 
conocemos? ¿Cuánto de nuestra historia puede llegar a pasar desapercibida si 
o nos exponemos hacia afuer ade nuestros círculos habituales? 


Pienso que nuestra misión, hoy, no sólo se centra en seguir adelante con cada 

no de nuestros proyectos editoriales: debemos buscar nuevas formas de 
apoyarnos y potenciarnos, conocer y darnos a conocer en nuevos ámbitos, 
estar atentos a lo que nos rodea. 


al vez algunas de estas cosas comiencen a darse. Es probable que alguna de 
ellas ya esté en marcha. Hoy no es raro que entre nosotros compartamos 
experiencias y hagamos cosas juntos. Pero aún falta algo. 


Parafraseando un poco el título de la charla, debemos usar la imaginación 
ara reeditarnos, acomodarnos creativamente a cada momento de nuestras 
istorias y salir vivos del intento. No es fácil, pero tampoco es difícil. 


Mientras tanto, seguiremos apostando a esa imaginación que hizo y hace 
osible que estas páginas se sucedan número tras número. Nuestra situación 
o es holgada pero hay cosas que se pueden hacer, más si contamos con el 

apoyo de nuestros lectores. Si hace apenas unos días y por primera vez una 
ave pudo posarse en la superficie de un cometa, si muchas cosas que leímos 

en libros de ciencia ficción van cumpliéndose y superándose una tras otra, 

¿cómo no vamos a estar aquí para presentar las nuevas y fantásticas ideas que 

aparezcan? 


Ficciones Breves N* 74 


varios autores 


Anécdotas, pinceladas, las ficciones breves 
no son para sus autores un simple ejercicio 
o divertimento para matar el tiempo. 
Ambientadas en universos fantásticos suelen 
esconder tras sus pocas palabras 
inquietudes profundas, muchas veces 
relacionadas con nuestros miedos, y 
principalmente el miedo a lo desconocido. 
Ese desconocido suele ser la muerte, lo 
distinto o lo que vendrá. Esta suerte de 
exorcismo literario es tantear con el pie 
sobre el borde del abismo, a oscuras, 
buscando una forma de racionalizar eso que 
asusta o, al menos, inquieta. No hace falta 
que sea el horror espantoso que ahoga y 
paraliza, hay muchas otras formas más 
sutiles que suelen conmovernos pero claro, eso depende de cómo es cada 
uno de nosotros. 

Obviamente no todo es oscuridad: a veces estas pinceladas nos 
dejan entrever una pequeña aunque brillante luz de maravilla, dejándonos 
a nosotros, los lectores, leves pistas para completar el todo. Posiblemente 
eso sea lo mejor del ejercicio breve: dar las bases para que al leerlo 
completemos con nuestra imaginación la cartografía de ese mundo. 


También hay lugar para el humor y la ironía, los que tras una 
sonrisa pueden hacernos temblar más que las historias más tenebrosas. 


Veamos qué tienen para decirnos esta vez estos artífices del breve, 
cuánto hay de inquietud, de maravilla, de fantástico. 


Dany Vázquez 


ALGÚN DÍA -— Laura Paggi 
- ARGENTINA 


Era claro que con ese aparatito que me habían dado —una especie de 
cámara de fotos— podía viajar en el tiempo. Pasado o futuro daban igual, lo 
importante era la fabulosa experiencia. Pero una condición se imponía: 
debía tener los pies sumergidos en el agua del mar. 

Y fue así: corrí y corrí hasta la playa más cercana y arrojé mis zapatillas 
por ahí. Caminé hasta la orilla y encendí el aparato. Esperé largo rato 
mirando el mar, cuando atardecía... 


Nada, no ocurrió nada. Claro, el mar estaba retirado, y a kilómetros de 
distancia de mis pies. Yo estaba parada en las piedras de esa inmensa playa. 
Pensé que los viajes en el tiempo sí son posibles, solo debés estar en el 
momento exacto, ni un minuto antes ni uno después de la bajamar. 


El sol se ocultó y ya no vi ni mar ni cielo, sólo mis propios pies. 


ANÉCDOTA DE UNA NOCHE SIN LUZ - Enrique Decarli 
== ARGENTINA 


Es tradición en la familia escribirnos cosas lindas para los cumpleaños, 
cosas que en otra fecha no nos escribimos ni decimos aunque tengamos 
ganas. 

10 de junio, próxima la medianoche, escribía la carta de mamá. A la 
mañana la había despertado con un beso, el desayuno, el diario. Le había 
regalado un camisón blanco seda, hermoso. Pero... la tradición es la 
tradición: todos mis regalos se disolvían sin la carta. Y en eso estaba, 
cuando un rayo dejó la casa sin luz. 


Por la potencia, por la violencia del temporal, que no aflojaba desde 
mediodía; por repetidas experiencias anteriores, supuse que Edesur no 


devolvería la electricidad hasta la mañana siguiente. 


Subí a la pieza. Me saqué la ropa, la colgué en el perchero. Llegué hasta la 
cama, corrí la frazada. 


—;¡Hace frío! —dijo una voz grave. 


Instintivamente me aparte. Mis manos reconocieron un hombro, una 
cintura, una rodilla huesuda. La uña del índice derecho se me enganchó en 
la frazada. Arrastré la frazada y me arranqué la uña. Choqué el perchero y 
caí. Encima se me desplomó la ropa. 


Una figura ensombrecida se levantó de la cama. Se desperezó. Hizo una 
especie de reverencia; se fue murmurando algo que no entendí. Los pasos 
apurados se perdieron escaleras abajo. 


Se iba como si nada. Andá a saber desde cuándo usurpaba mi cama, y ahora 
se iba así, como si nada. ¿Qué iba a hacer? ¿Correrla?, ¿detenerla?, ¿pedirle 
explicaciones, un alquiler? 

Nunca tuve buen estado físico. Tirado en el suelo en calzoncillos, tapado 
por la ropa, con un dedo destrozado, qué iba a hacer. No tenía armas, 
linterna, velas, nada. 


Un ruido a llaves me tranquilizó. Quizá la sombra, al verse descubierta, 
había decidido irse. El sonido de un picaporte pareció confirmarlo; el 
chillido de una bisagra oxidada. El olor de la calle se propagó rápido. Un 
portazo. ¡Blum! Respiré. Pero ahora había otro sonido. Otro par de pasos 
subía la escalera. 

Una figura vestida de blanco apareció en el pasillo oscuro. 

Blanco seda... Hermoso. 

—Pensé que habías salido —dijo la voz de mamá. Y encendió la lámpara 
del pasillo—. Volvió la luz. Todavía espero la carta. 


AMOR EN ESPIRAL - Camilo Humberto Avendaño Cuesta 
== COLOMBIA 


Como una patología de lo más extraña, ella siempre habrá de olvidar esa 
última parte en cada orden. Por más que se pretenda ser enfático, metódico 
o imperativo, la olvidará instantáneamente. Siempre será el café 
desdibujado, si se menciona en el último lugar de la lista, o los panecillos, si 
son los terceros o cualquier otra solicitud que se haga después de los dos 
primeros componentes sin importar cuál sea el pedido. 

Este comportamiento no puede atribuírsele a la ansiedad de servir con 
diligencia. Tampoco hay cabida para argumentar que algún problema de 
orden sentimental la haya acuartelado en la gruta de la melancolía, y por 
ende, atrofiado su desempeño laboral. Sería injusto además diagnosticar 
que su distracción terciaria sencillamente esté de manera inextricable 
emparentada con la torpeza, pues éste no es un caso ligado al intelecto. 
Total, nunca ha sido errónea o inexacta al momento de atender y despachar 
el par de productos que se le solicitan sin importar el temperamento de los 
clientes, sea el más cándido entre todas las almas nobles o se trate del más 
ruin de los canallas en el peor de sus días. Simplemente para ella, tras el 
mostrador de los bocadillos y delante de la cafetera locomotora, no le es 
posible concebir triadas en su algoritmo motriz. Su contaduría es finita y 
fugaz; uno y dos, ya está. 

Los clientes que la conocen parecen estar ya acostumbrados a su anomalía 
numérica: comprenden su condición y prefieren otorgar más mérito al 
carisma que ella imprime cuando los atiende y por eso no hacen ningún 
reclamo, no protestan ni se quejan con el administrador, que más bien 
pareciera su padre por el gran afecto y cuidado que le destina. Pues a 
quienes ignorantes de su caso, han osado maltratarla por su torpeza al 
olvidar el tercer producto que le solicitaban, literalmente han sido 
expulsados casi a los puños por el administrador mismo. Cuando esto 
ocurre, en su mente jamás se cruza la pregunta del porqué se han suscitado 
tales alborotos. Se ocupa nuevamente en su labor remarcando la sonrisa 
para el resto de la clientela, y en el caso de aquellos que recién acaban de 
conocerla, se marchan indignados y violentados para nunca jamás cruzar 
las puertas del café ni poner un pie allí. 


No obstante, existe algo peor que los clientes primerizos e ignorantes. Se 
trata de aquel sujeto que a excepción de los desterrados, vuelve un par de 
días después de haber sido expulsado a trompadas como si nada y solicita 
su insolente orden de más de dos productos con una actitud gruñona. 
¿Cómo puede ser tan insensato y cruel en aprovecharse de la condición de 
ella? Los golpes propinados por el administrador habían dejado ya de ser 
efectivos, y en menor medida, las amenazas. Parecía que al tipo muy en el 
fondo le complacía presenciar cómo ella olvidaba la tercera orden para 
luego hacerle un gran alboroto a modo de reproche. No parece entonces 
que las golpizas pretéritas patrocinadas por el administrador y también por 
quienes la aprecian le hayan hecho comprender que no debe molestarla. 


Con el rostro empollado, producto de la tarde lluviosa, el sujeto en mención 
entra al café, y solicita triste y simplemente un café, sin azúcar, sin cuchara 
ni nada que lo acompañe. Es una orden unánime y directa. Entonces todos 
bajan la guardia, pues aparentemente no hay razón para preocuparse 
nuevamente. 


Nadie en el lugar lo nota, pero es este el momento en el que el trazo que 
marca aquel par de vidas, se ha venido acercando de manera progresiva 
hasta llegar al mismo punto. Ni el administrador mismo, ni los clientes 
nuevos o antiguos, lo han percibido. El hilo del tiempo los ha ido trenzando 
en las curvaturas de momentos que juntos han compartido durante la 
dinámica de su existencia (reencontrarse-despedirse) hasta enmarañarlos 
hacia el mismo centro. 


Para comprender su historia hay que mencionar también que la sugerida 
curvatura del tiempo logró tejer un desenlace mediante el logaritmo de una 
memoria femenina con capacidad de dos elementos por solicitud y el juicio 
resquebrajado de un hombre que le impedía recordar lo que ella no podía 
recordar. De modo que para llegar al centro del eje de referencia (o 
desenlace) él pide un café, anomalía que ella no logra procesar en su 
razonar, y a continuación se dirige, por alguna razón, como si la existencia 
del universo y todo lo que habita en él dependiera de ello, con el café 
solicitado y en presencia de un segundo café para ella ¿quebrantó o 


multiplicó su condena? Lo más certero es esclarecer que su espiral fue 
trazándose en reversa. Sobre el centro del eje que es la mesa donde están 
sentados, ahora queda la certeza frente a todos los presentes de que su amor 
es más etéreo que la memoria y la razón. 


UN SUEÑO - Enrique Decarli 
== ARGENTINA 


Algo andaba mal. Una buena parte del sueño me costó descubrir qué. 

La revelación cayó con el peso de una guillotina. 

Mi vida transcurría sobre un plano. Nada faltaba, es cierto, pero las calles, 
las casas, los árboles; aun la gente no tenían relieve ni color. 

Una rayuela abandonada. Una guía de calles gigante. El mapa de un 
desierto. 

Tampoco había perfumes, sabores; sólo la impresión, vaga y extraña, de ser 
un fantasma, un extranjero en un pueblo fantasma. 

En un momento del sueño, y sólo por un momento, todo despierta. Las 
calles huelen a alquitrán, juntan agua en las esquinas. En las casas se 
baldean patios, se cuelga ropa. Los árboles dan sombra. La gente me habla. 

Sentir que no era un fantasma fue mi parte preferida del sueño. 

El problema que tiene este sueño (ahora que estoy despierto, lo pienso y me 
desvela), es que no haya sido un verdadero sueño; sino apenas un recuerdo. 


LA SOMBRA DEL DESEO -— Pablo Castro 
== ARGENTINA 


—La vida siempre es más complicada que la muerte —con su mano 
izquierda secó el sudor de la frente al sol, que aullaba mediante agudos e 
invisibles rayos. 


—Es verdad —dijo ella mientas miraba las vidrieras con ropas en oferta—. 
Con un tiro —continu— en un segundo enviás todo al mismísimo diablo. 
En cambio el nacimiento implica nueve meses de gestación, un extenso 
trabajo de parto y qué se yo qué más —su sombra acompañaba los 
movimientos de su obeso cuerpo. 


—Si le hacés, por ejemplo, una resonancia magnética al cerebro de un 
muerto, puede impresionar perfecto, sin inconvenientes —él tenía la boca 
seca, mas hablar con una colega sobre el sistema neurológico lo hacía 
olvidarse de la sed, y más aún tratándose de ella—. En cambio —prosiguió 
— si le hacés la misma resonancia a un fulano normal, con una vida sin 
problemas, en una de esas encontrás imágenes de un cerebro destrozado, 
hecho fruta —debajo de sus pies su propia sombra danzaba incordiosa, sin 
respeto por los movimientos propuestos por el cuerpo. 


—Por más que nuestra ciencia siga avanzando, siempre quedarán misterios 
—se abanicó ella con las hojas del trabajo a presentar en el congreso. 


Él se acomodó el nudo de la corbata, le miró los ojos carmesí y la recordó 
con su esbelta figura en épocas de estudiante. Y si bien ahora el cuerpo de 
ella había engordado, su figura ya no era la de antaño y las arrugas le 
envolvían el maltrecho rostro, él reprimió un juvenil impulso de encastrar 
su boca en las finas comisuras de sus labios. 


Ella comprendió la mirada de él. Hacía años que no se sentía deseada por 
un hombre. Ser objeto de deseo masculino por un lado la satisfizo, aunque 
por otro la asustó: provocar a un hombre era algo bastante escandaloso, 
prefería a los hombres como colegas a quienes impresionar desde lo 
intelectual, lo más lejos posible de la atracción física. En su estructuración 
mental no hubo más alternativa que reprimir una posible satisfacción 
erótica. 


Sí, ambos cuerpos reprimieron tales impulsos, pero sus sombras no. La 
oscura silueta de él, sombría y autónoma, se arrojó sobre el rostro de ella, y 
le ennegreció profunda y apasionadamente los labios. 


La sombra de ella no se quedó pasiva, sino que serpenteó en el aire como 
bailarina de ballet y respondió con una pasión imposible de describir con 


palabras. 


Ellos, incrédulos ante la singular escena, continuaron con la represión de 
emociones y optaron por apurar el paso: ella en diez minutos presentaba un 
trabajo en el congreso. 


La conferencia giró sobre medicamentos de última generación y terapias 
novedosas paliativas de enfermedades neurológicas. Él la observaba, y su 
organismo palpitaba como cuando estudiaban juntos, y otra vez, al igual 
que en aquellos tiempos, unas estúpidas inhibiciones lo detenían a la hora 
de consumar un romance con ella. Pero su sombra no parecía muy inhibida. 


En las postrimerías de la conferencia, la sombra de ella abandonó el atril, 
escaló por encima de los presentes y se adhirió al reflejo oscuro del cuerpo 
de él. Y así, ambas sombras, sin inhibiciones mediante, hicieron el amor 
con dulzura y bestialidad. 


Los presentes, honorables y respetados médicos de distintas latitudes, se 
horrorizaron ante el loco y exhibicionista desenfreno de un par de manchas 
oscuras. Aunque, siendo sinceros, más se asustaron cuando sus propias 
sombras latieron de modo intenso, rebeldes y desobedientes, inmorales y 
gOzZOSAas. 


Hubo sombras asesinas, bultos enlutados ansiosos de poder que hacían 
sangrar a otras oscuridades. Aparecieron siluetas amantes que, como 
pájaros nocturnos que tajean a la noche, volaron hacia otras libidinosas 
sombras. Borrosidades insatisfechas hallaron goce en perfiles oscuros de 
viejos amores olvidados. Surgieron manchas con impulsos contradictorios 
que de alguna misteriosa manera satisfacían a las tendencias opuestas. 
Hubo proyecciones negras tan complejas que hasta se autoflagelaban y 
obtenían así placer. Brotaron sombras que perdían su individualidad al 
fusionarse con masas amorfas de profundas oscuridades. Las cerrazones 
parricidas ocuparon gran espacio en la sala. Centellaron con una luz propia, 
que brillaba en su negrura, los sombríos contornos perversos. Unas 
temibles manchas sádicas hallaron sombras masoquistas, y todos se 
deleitaron. 


Y de esa manera, así como él y ella lo adelantaran con su charla en la calle, 
una nueva incógnita se apoderó de un conjunto de neurólogos, nuevas 
preguntas con indescifrables jeroglíficos como respuestas: la sombra del 
deseo como nueva manifestación de vida. Sí, definitivamente la vida era 
más complicada que la muerte. 


NOCHE DE PERROS - Enrique Decarli 
== ARGENTINA 


Me habían despertado unos ladridos y el ruido de un cuerpo que cae al 
agua. Desde la ventana de mi habitación veía a mi perro sumergido en la 
pileta. Veía la inútil natación. Se hundía. Inexorablemente. Poseidón lo 
arrastraba a los abismos. 

Desnudo como estaba llegué corriendo al borde de la pileta. Agarrándole 
las patas delanteras lo ayudé a salir. Creía que lo había salvado. Pero su 
cuerpo —esa presencia tan lejana— me decía que no. Las orejas quebradas. 
El rabo entre las patas. Los bigotes caídos. La mirada triste. 


Si ya no quiere estar entre nosotros, pensé, que al menos no se muera en 
casa. Lo cargué en brazos y, por arriba de la medianera, lo tiré a la casa 
vecina. Pero él saltó la pared, y otra vez los ladridos me despertaron para 
llegar corriendo hasta el borde de la pileta, donde, después de agarrarle las 
patas delanteras y ayudarlo a salir, se sienta. 


Como todas las noches, se sienta y me recuerda que le fallé. Que no pude 
salvarlo. 

Si en todo este trance me atacara y desgarrara en pedazos, aun así, volvería 
a la cama contento, encontraría el sueño otra vez. Lejos de eso, sentado en 
el borde de la pileta, me mira entristecido. Hace interminable mi vigilia. 


HABITANDO CUERPOS - Héctor López 
ma EL SALVADOR 


El cuerpo de un ser humano siempre será un enigma. Muchos cuerpos he 
habitado y muchos más he dejado abandonados. Nunca entenderé por qué 
hay almas jóvenes que perecen en cuerpo arrugados y muchos cuerpos 
jóvenes llenos de vida que vagan por el mundo portando almas moribundas 
dispuestas a amarrarse un lazo en el cuello y saltar para quedar colgados de 
una viga. 

Tengo ya un par de milenios vagando por la tierra y, aunque mi naturaleza 
no es la de un ángel —ya que fui creado con malévolas intenciones—, mi 
vida y mis conocimientos ancestrales han sido de beneficio para muchos 
científicos, descubridores de mundos y hasta para almas corruptas y 
siniestras, las que he habitado solo para mantener vivo el fuego interno que 
me hace recordar el eterno fuego de donde un día salí. 


Una vez alguien dijo que había un ángel para cada ser humano: esto no lo 
puedo asegurar, nunca he visto uno. Lo único que puedo asegurar es que sí, 
hay un demonio para cada quien. 


Y a veces hasta más. 


Yo soy uno de ellos. Hace tiempos habité con otros de mi especie el cuerpo 
del humano que me fue asignado, fue mi primera vez y no podía controlar 
mi existencia ni la suya, así que aquel cuerpo se volvió inestable y 
convulso. Sin embargo un día se presentó un hombre ante nosotros. Su 
mirada era profunda y su alma poderosa, y aunque su aspecto no era 
envidiable, supe por alguna razón que era un hombre que no llevaba 
demonios porque su voz reflejaba el fruto de un corazón limpio. Él me 
habló y con autoridad me expulsó del humano. Yo salí huyendo de aquel 
cuerpo y me introduje en unos cerdos, pero estos salieron desbocados y se 
desbarrancaron, y al caer al fondo del barranco y hacerse pedazos, mi 
existencia quedó liberada. Y antes de que nadie se percatara me introduje 
en otro hombre. Desde entonces ando vagando por este mundo. 


Creído muerto por los míos y por los otros, me he dedicado a ser hombre. 


Este día me he visto en el espejo, vi las arrugas que ha cosechado este 
cuerpo con los pocos años que tiene. Aprecié las callosas y surcadas 
manos: parecen tierra arada lista para cultivar. 


Alguien toca la puerta. 
Quién será. 
«Abuelo», me dice una criatura que empieza a morir. 


«Mi querido nieto», le respondo mientras él corre a mis brazos. Como 
siempre he dicho, los niños son las habitaciones más hermosas donde 
alguien como yo puede vivir. 

Entran sus padres. Me saludan. Les saludo. Le digo a mi nieto que quiero 
enseñarle algo en el jardín. Salimos. 

Cuando entra de nuevo a la casa todo parece más grande. Entra llorando y 
gritando. Los adultos corren a ver qué pasa, salen al jardín y encuentran el 
cuerpo arrugado del abuelo que yace entre las plantas sin el más mínimo 
hálito de vida. 


Mientras tanto, sigo llorando la pérdida de mi abuelo. 


Él — Enrique Decarli 
-» ARGENTINA 


Estábamos con Luís en la vereda de casa. Serían las cuatro. Una madrugada 
helada. La calle vacía. De vez en cuando, un policía en la esquina. 
Teníamos ganas de fumar. Teníamos cigarrillos pero no teníamos fuego. 

En la esquina de Boedo y Agrelo dobló un tipo. Se acercó despacio, la cara 
envuelta en el sobretodo, el cigarrillo en la mano. Le pedí fuego. Sin 
contestar, sacó un encendedor. La llama nos iluminó. A Luis, a mí, a él. 
Guardó el encendedor y siguió. 

—Era tu viejo —me dijo Luís. 

—Papá —le grité —. Papá... 

No estaba. Había devorado de un solo paso el resto de la cuadra. 

Era mi viejo. Muerto. Tres años después. Volvió para no decir nada. 
Encendernos los cigarrillos y desaparecer. 


La voz del miedo — Emiliano Baigorri 
== ARGENTINA 


Por fin estoy sentado en mi escritorio, frente a la computadora, tecleando a 
un ritmo de sesenta palabras por minuto, cuando de pronto una voz, venida 
desde el fondo de la sala, me llama. No logro identificar qué me dice, pero 
distingo nudos o cráteres en el sonido: las familiares notas de la angustia y 
el temor. Me pongo de pie y me doy la vuelta, abstraído, pensando en la 
siguiente línea. La única luz proviene del velador de mi escritorio. Por lo 
tanto, el fondo de la sala no puede vislumbrarse. A pesar de que me 
encuentro totalmente solo en la casa, de eso estaba seguro hace un momento 
(motivo por el cual podía ponerme a escribir), no tengo miedo. Pero la sala 
está repleta de muebles, detrás de los cuales cualquiera podría esconderse. 
Camino, lentamente, barriendo con mi vista cada rincón que permita el 
escamoteo de un cuerpo. Llego al final de la sala. En el suelo, una fina capa 
de polvo se acumula, probablemente a causa de los varios días sin limpieza. 
Un ruido me hace dar la vuelta rápidamente: una persona, sentada frente a 
mi computadora, teclea. Alcanzo a pronunciar mi nombre en el instante en 
que mi cuerpo comienza a derrumbarse como una montaña de harina 
soplada por el viento. 


Rating — Adriana Cantero 
2 ARGENTINA 


De vez en cuando, la señora Morte De Bian organiza almuerzos en su 
programa La oscuridad es un manjar para unos pocos. Pero le está ganando 
en rating de oscuridades el siniestro Hannibal Lector, quien lee las líneas de 
la vida en su platillo antes de cenar ante las cámaras. 


La tele se está extinguiendo con tales programas: los aparatos de tv se 
autodestruyen. 


Ya nada será igual. 


AUTORES: 


Laura Paggi nació y vive en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Su 
inquietud artística la lleva a incursionar en muchas ramas del arte (especialmente 
en las artes plásticas) con muy buenos resultados. Su literatura no se queda atrás: 
sus obras, breves y cargadas de poesía, ya han cosechado algunos premios. 


Si bien ya publicó ilustraciones y fotos en la revista, aquí hace su debut 
literario en Axxón. 


Enrique Decarli nació en Buenos Aires en 1973. Es abogado y músico. Vive 
en Rafael Calzada. 


Su último libro de relatos, Jauría, publicado por la editorial Eloísa Cartonera, 
fue uno de los ganadores del Concurso Sudaca Border 2013. Su primer libro de 
cuentos, Desde la habitación del sur (Libresa, 2009), fue finalista del Concurso 
Internacional de Literatura Juvenil Libresa, de Ecuador, y lectura recomendada para 
la Escuela Media en el marco del Plan de Lectura Nacional 2010 por el Ministerio de 
Educación y Cultura de la Nación Argentina, y Big Bang, su segundo volumen de 
relatos, fue publicado recientemente por La editorial Textos Intrusos. Finalista de la 
tercera edición del Concurso Literario Eugenio Cambaceres, 2013 que organiza la 
Biblioteca Nacional junto al Museo de la Lengua por su colección de cuentos Vía 
Láctea, en la actualidad se desempeña como coordinador de talleres literarios. 


Algunos de sus textos fueron publicados en Escrituras Indie, Revista Axxón 
y La Balandra (otra narrativa); también en Uruguay, en la revista Literatosis, y en 
España: El Coloquio de los Perros, Babab.com y Narrativas. 

Ya es habitual tenerlo en nuestras páginas. Además de numerosas ficciones 
breves, hemos publicado: LOS DESPOJADOS, PALOMAR, LAS OPORTUNIDADES 
PERDIDAS, DESDE LA HABITACIÓN DEL SUR y REENCUENTRO. 


Humberto Avendaño Cuesta es colombiano, y desde hace algunos meses 
vive en la ciudad de La Plata (provincia de Buenos Aires, Argentina). 


Se presenta a sí mismo: «Desde que tengo memoria he vivido cautivado por 
las letras y la ficción que hay detrás de ellas, los puentes de fantasía que forjan a 
través de las páginas de lo que conocemos como libros. 


»Soy egresado de la Universidad Nacional de Colombia, de la carrera de 
Español y filología clásica en el año 2010 en donde la grieta por lo fantástico se 
acrecentó aún más mediante el estudio y la exploración de mundos mitológicos, 
pensamientos helenos, y diversas literaturas que me impulsaron en definitiva a 
construirme como autor. 


»Me desempeñé como docente de literatura en durante más de cinco años en 
mi país, donde logré compartir mi entusiasmo con la mayoría de los muchachos 
con los que tenía a cargo, haciéndolos cómplices de la travesía literaria.» 

Con este breve cuento (por el que siente especial cariño) empieza su periplo 
en esta aventura que es Axxón. 


Pablo Castro nació el 7 de agosto de 1982 en la ciudad de Mar del Plata. 
Desde 2008 ejerce como licenciado en psicología en dicha ciudad, tanto en 
instituciones de salud mental como en su consultorio de forma privada. Es co 
director de la revista Psum, reflexiones en salud mental, donde ha publicado 
diversas notas referidas a su praxis como así también cuentos cortos. Escribe 
habitualmente en dos blogs de su autoría: Interficción y Traficante de linternas. 
Pertenece al movimiento marplatense de literatura fantástica La bruma. 


Así aparece por vez primera en nuestra revista. 


Héctor Dennis López es abogado, cuentista y poeta. Nació el 2 de junio de 
1981, en Tonacatepeque, Departamento de San Salvador, El Salvador. 


Esta es su segunda ficción breve en Axxón. 


Emiliano Baigorri nació en la ciudad de Rosario, en 1984, y actualmente vive 
en Córdoba. Es guionista, poeta y redactor. Ha publicado cuentos, ensayos y 
poesías en revistas como Árbol de Jítara, Revista Caja Muda y Fuelle. Participa 
como editor de la revista digital Vagón de Ostras. También se lo puede visitar en su 
blog Profecías de la multiplicación. 


Con esta pequeña historia hace su aparición en Axxón. 


Adriana Cecilia Cantero nació en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
Escritora y poeta, forma parte del grupo Autores de La Matanza, con quien participó 
en dos antologías. También ha publicado un microcuento en la revista Aventurama. 
Pueden visitarla en su blog, Las letras viajan sobre dragones. 


Ella también inicia su periplo en Axxón con esta breve y a la vez sinistra 
humorada. 


La carne del Behemot 


Salvador Horla 


== CUBA 


He aquí ahora Behemot, 
el cual hice como a ti 
Libro de Job 

A Harry Harrison 


Para Manolo, por los tiempos mejores. 


Si hubiese sido un perro, la situación hubiera sido mucho más fácil. Un 
poco de cloro en las manos e incluso orinarse en los pantalones bastaría 
para eliminar el rastro. Pero con un Cucarachón, oficial del Control del 
Consumo, la historia era otra. A pesar de la congestión, los implantes 
biónicos de su médula permitían al Cucarachón desplazarse como un 
lagarto por las paredes y techo del Gusano de transporte. De esa manera, los 
lentes de sus pupilas escaneaban en busca de niveles sospechosos de ritmo 
cardiaco y presión arterial entre los cerca de doscientos pasajeros. 

Casi siempre los oficiales terminaban su chequeo en la mitad del vehículo. 
Solo que en esta ocasión quien lo realizaba era el teniente Alfian, más 
conocido como Veneno. La semana pasada había desviado a un Gusano con 
todos sus pasajeros hacia la Central de Control del Consumo. 


A Reynaldo siempre le irritaba la cantidad de recursos que se empleaban en 
aquellas operaciones carroñeras. Se desperdiciaban en lugar de resolver las 
misteriosas desapariciones de ancianos como él, las que ocurrían desde 
hacía un par de años. A la gente se la tragaba la tierra. Lo que más le 
molestaba era que con el tiempo las noticias de los desaparecidos se 
volvieron rumores y al resto de las personas dejó de importarle: 


comenzaron a aceptar aquellos terribles sucesos como algún capricho del 
destino. 


Este hijo de puta llegará hasta el fondo, a donde estoy. ¿Cómo hace 
siempre este cabrón para que coincidamos en el mismo viaje?, se espabiló 
Reynaldo al percatarse de la cercanía del oficial con el típico uniforme 
color marrón, volviéndose a recostar en el asiento. Antes de bajar la visera 
de su gorra para hacerse el dormido, notó cerca suyo la presencia de una 
joven. 


Sus ojos parpadearon un par de veces al notar su singular atractivo. 


Seguido sintió que algo se retorcía dentro de él al descubrir el emblema 
negro de la GICB deslizándose como serpiente por la nanoseda del vestido. 


Era obvio que aquella no era una de las muchachas que abandonaban la 
miseria de sus pueblos para ganarse la vida en las ciudades alquilando sus 
cuerpos o vendiendo sus óvulos a los laboratorios de genética clandestina. 


Estaba rodeada por una masa de pasajeros que se esforzaban por todos los 
medios — incluso los acosadores sexuales— en mantenerse apartados de 
ella. 


Un cinturón con varias cartucheras le ceñía aquella fina prenda que la 
diferenciaba del resto. Reynaldo no podía creer que aquella jovencita 
perteneciera al Grupo Científico de la Industria Cárnica del Behemot. 


Estaba seguro de que nadie en aquel carro podía permitirse ese lujo. No 
solo era su fino vestido y los costosos lentes que cubrían sus ojos dándoles 
un fulgor púrpura, sino la docena de pequeños drones versión zunzún 2.2 
que revoloteaban con su destello esmeralda alrededor de su cabellera, 
elevando así su belleza al nivel de ninfa. 


Ella ladeaba la cabeza como si estuviera dormida de pie. Su cuerpo se 
sujetaba contra la placa metálica del techo por el magnetismo que brotaba 
del brazalete de su muñeca. Otra ostentación, mucho más económica, pero 
la única manera de dormir y a la vez mantener el equilibrio ante los 
violentos giros del Gusano. Sin embargo, resultaba inconcebible que 
aquella persona necesitara usar aquel transporte de ganado humano. 


La cucaracha humana ya casi llegaba al fondo del vagón cuando un 
pensamiento asaltó la mente del anciano y se dejó llevar por su instinto. 
Obligó a sus agotadas piernas que lo pusieran de pie y velando a los 
posibles oportunistas le ofreció a la muchacha el asiento, con un 
movimiento de su mano. Un par de destellos de los lentes de cristal púrpura 
acompañaron la sonrisa de agradecimiento de la joven. 


—Qué curioso, yo que pensaba que la caballerosidad no existía —dijo la 
muchacha antes de desactivar la manilla y ocupar el puesto. 


La joven hizo un ademán para cargar la mochila del anciano. 


Reynaldo le agradeció con una reverencia el gesto, antes de cederle la 
carga. Incluso la muchacha le prestó la pulsera. 


Antes de intentar activarla, el anciano vio como el Cucarachón bordeaba la 
plancha magnética y empezaba a escanear a los últimos pasajeros. 


Con Reynaldo se tomó más tiempo que los demás, pero desvió la vista y 
sus labios se torcieron en sonrisa cuando se percató de la bolsa de la 
muchacha. 


Se dirigió hacia ella y ésta le devolvió la mirada. 


La mueca de depredador se borró de la cara de Alfian. Sus implantes 
crujieron cuando su cuerpo fue asaltado por un súbito escalofrío. 


Los demás pasajeros se quedaron azorados por la escena, y mucho más 
cuando el oficial, antes de retirarse, pidió disculpas por las molestias 
ocasionadas e incluso les deseó buenas tardes. 


Reynaldo sintió su cuerpo mucho más ligero cuando el peso de su pecho 
comenzó a desaparecer poco a poco. 


Estás hecho un viejo miedoso de mierda, pensó. Pero aún con miedo tienes 
que comer. 


En ese momento se percató de su estupidez. Ella misma pudo delatarlo 
frente a las autoridades. El valor de su palabra superaba a la suma del resto 
de los pasajeros del Gusano. Pero no lo hizo y él dudaba que el motivo 
fuera la simpatía. Su presencia en aquel lugar era un misterio. 


El transporte comenzó a moverse y Reynaldo activó la manilla. Decidió 
ponerle un bozal a la paranoia que desde hacía años carcomía su cerebro. A 
veces intentar dejar de pensar era bueno. 


Pero no pudo evitarlo. 


Ao as ok ae 


Reynaldo formaba parte de ese porcentaje de la población cuya existencia 
evitaba que Nueva Candelaria se volviera un pueblo fantasma. 

Cuando el envejecimiento de la población incrementó su cifra nacional a un 
ochenta y nueve por ciento, los pocos jóvenes que quedaban se fueron 
hacia las ciudades huyendo de un futuro miserable. 


En tiempos casi olvidados, el pueblo se sostenía solo por su producción 
agrícola. Pero eso fue antes de que los experimentos genéticos del 
Ministerio de la Administración Alimentaria Sintetizada para la siembra de 
un nuevo tipo de Café Orgánico salieran mal, las cepas mutaran y 
envenenaran el suelo, como tantos otros. 


Reynaldo ya no se acordaba del sabor de las carnes auténticas. Cuando niño 
había tenido la oportunidad de probarlas gracias a los trabajos de su padre 
en la carnicería. Eso fue mucho antes de que las erradas planificaciones 
económicas y los trastornos climáticos incluyeran al cerdo, al pollo y a la 
res en la lista de especies extintas. 

La primera alternativa fue la implantación de fórmulas veganistas 
(alimentación nula en proteínas) como la elaboración de las barras y 
cápsulas vitaminadas de moringa y varios alimentos de elaboración 
sintética. 


Después se aplicó una nueva estrategia económica: en la tierra baldía de las 
cercanías del pueblo fue construida la primera Factoría de Carne de 
Behemot. 


El Behemot significó el nuevo milagro de la ingeniería genética que, junto 
a la crianza de las gigantescas Clarias Omega y la producción de tostones 
sintéticos, salvaría al país, por fin, de su eterna crisis alimentaria. 


Ingerir una pequeña porción de la carne del 
animal era suficiente para que una persona 
obtuviera los nutrientes necesarios para no 
necesitar alimento durante siete días, pero 
debido a los altos costos de producción, desde 
el principio la mayor parte de su suministro se 
envió a los sectores económicos del turismo y 
la exportación. A pesar de eso, con los restos se 
elaboraba un embutido especial que se le  ustración: Tut 
vendía a la población a un precio mucho más 

módico. 


Sin embargo, el aspecto real del milagroso animal, representaba el secreto 
más protegido de la MAAS. 


Muchos cuestionaban la versión oficial del Ministerio. Según éste, todo se 
debía a un paso de avance en los procedimientos de carne in vitro. Un 
proceso genético tan costoso que ni siquiera los países de cúspide 
económica se habían atrevido a desarrollar. 


Reynaldo llevaba años contrabandeando aquel producto cárnico. Tenía que 
pasar por cuatro puntos de control y los chequeos ocasionales de los Spider 
hasta llegar a la ciudad. Después de la venta repartía la mitad de la 
ganancia con Gabriel, su suministrador, quien trabajaba en la factoría como 
empaquetador de las piezas ya troceadas por las máquinas destripadoras. 


Fue Gabriel quien le contó el secreto del embutido especial. Aquel 
concentrado no era más que sangre residual congelada. También le reveló 
que sólo el escogido personal del Grupo Científico encargado de la sección 
del criadero conocía el aspecto del animal. 


Personal Acreditado, como la chica que le cargaba la mochila. 


oK ae oK ae 


Pasaron dos horas y en la tercera parada uno de los pasajeros contiguos a la 
joven abandonó su puesto. 

Reynaldo, en un santiamén, desconectó la pulsera y ocupó el asiento. Le 
devolvió el artilugio a la muchacha con un gesto de agradecimiento y 
solicitó su bolsa. 


—Sé lo que llevas dentro de tu bolsa frigorífica —-le reveló ella al 
devolvérsela, con una media sonrisa, señalando uno de sus visores—. ¿Qué 
te hizo creer que no te denunciaría? —prosiguió. 


Esas palabras azotaron por unos instantes los nervios de Reynaldo antes de 
que lograra serenarse lo suficiente como para responder: —Pensé que una 
persona de su nivel, tan encantadora, no malgastaría su tiempo entregando 
a un pobre viejo a la Central de las Cucarachas. 


Los lentes de la funcionaria destellaron un par de veces con luz escarlata y 
su sonrisa se agrandó hasta mostrar los dientes. 


En ese momento su gesto se interrumpió cuando sus ojos comenzaron a 
brillar con un leve destello rosa. 


—Ah, discúlpame un momento, pero debo contestar esto —se excusó ella 
colocando el índice en su sien para responder la llamada. 


—«¿Ya estás en casa? No, mami se va a demorar todavía un poco. Estoy 
buscando comida. Te dejé unos bocadillos en el refrigerador. Trata de 
adelantar tus tareas y después te puedes conectar a la consola de 
hologramas con juegos. Está bien, mi amor. Pórtate bien, yo también te 
quiero —se despidió la muchacha cortando la comunicación. 


—-Disculpa, pero se trataba de mi pequeña Amalia, la esencia de mi vida. 
Estos niños de clonación in Vitro salen muy inteligentes. Estoy muy 


orgullosa de ella. ¿Pero en qué estábamos? ¡Ah, claro, abuelito! Te 
aconsejo que no abuses de tu suerte. Es obvio que soy la única autorizada a 
llevar esta mercancía encima. Pero mi labor en este carguero de animales es 
otra. 


—Entonces si no me vas a delatar ¿Qué es lo que pretendes conmigo? 


—Tenemos un programa nuevo de captación de especialistas para el control 
de la calidad de nuestros productos —comenzó a susurrarle la joven—. Nos 
interesan las personas que conozcan el manejo del Behemot... y usted 
parece encajar. 


—¿Por qué yo? Si soy solo un viejo traficante que acabas de pillar en un 
Gusano. 


—-Por eso mismo: su experiencia en el contrabando callejero es invaluable. 
Además es difícil encontrar una persona tan mayor que no se haya... 
degenerado por la alimentación sintética y sin la necesidad de implantes 
cibernéticos. Usted está más que capacitado para el puesto. 

—-Pero, ¿por..? 

—Discúlpame, pero ahora me siento agotada para discutir más detalles 
sobre el puesto. Piénselo bien. Además usted es un viejo. ¿Hasta cuándo 
tiene que arriesgarse para comer o por tener alguien a quien alimentar? — 
concluyó la muchacha antes de recostar su cabeza al asiento. 

Los lentes cambiaron su color al verde acuático y los músculos de su cara 
se relajaron. 


Seguro que esta maldita puta se conectó algún pasatiempo virtual para 
alejarse por el momento de su asqueroso mundo, pensó Reynaldo tratando 
de controlar la perturbación que aquella proposición le había inyectado. 

Era cierto estaba muy viejo para seguir aguantando tanta mierda para 
llenarse solo el estómago. 


A a oK ak 


Al pasar por los cuatro puntos de control, el Gusano se detuvo en su última 
parada entre aullidos de maquinaria. 


—;Bueno, creo que aquí nos bajamos! —le avisó la muchacha. 


Reynaldo se despabiló al momento; había sido su mejor descanso en años. 
Sin embargo, no pudo evitar un estremecimiento al descubrir el rostro de la 
joven tan cerca del suyo. 


El azul celestial centelleaba ahora en sus lentes y su sonrisa de depredador 
se había vuelto tierna y casi compasiva. 


—Tranquilo, abuelito. “Tu producto tiene una óptima calidad gracias a la 
protección de esa mochila de refrigeración interna —le dijo la joven 
posando con suavidad la palma de su mano sobre el antebrazo del anciano. 


Reynaldo sintió un breve cosquilleo ante la delicada presión. Cuando la 
joven retiró la mano en la piel quedó grabada una numeración codificada. 


—Me llamo Astrid. Aquí tienes un sello temporal de mensaje pagado 
directo hacia mí si quieres contactar conmigo para que puedas trabajar con 
nosotros de una manera más formal. 


——¿En serio? ¿Me estás ofreciendo un empleo? 


—-Como te dije: no abuses de tu suerte —sentenció ella, depositándole un 
cálido beso en la frente. 


En ese momento, ante aquella caricia de ángel, sintió que sus nervios se 
tensaban como si todo su cuerpo hubiera recibido una descarga eléctrica. 
Una violenta somnolencia casi alcohólica envolvió su mente y anestesió su 
miedo. Después de que sus músculos se relajaran, se durmió. 


oK ae oK > 


La estridente alarma del Gusano y los golpes expulsaron a Reynaldo hacia 
la realidad. El dolor castigó su cabeza y su estómago como si le hubieran 
pateado hasta despertarlo. Su frente le escocía mucho. Los huesos le dolían 
tanto que tenía la sensación de que se le estaban derritiendo. Sus músculos 


estaban tan entumecidos que apenas le quedaban fuerzas para moverse y 
mucho menos gritar. 

Pero se percató que aquella agonía no era comparable al infierno que vio a 
su alrededor. 


Astrid lo había abandonado junto a la masa de pasajeros, y ahora se 
encontraba empaquetado, dentro de un capullo de nanofibras de plástico 
trasparente que Alfian arrastraba hacia la compuerta de salida. 


—i¡ Vaya, te mueves! ¿Ya te despertaste? ¡Mejor! ¡Te agarramos, cabrón! 
¿De verdad que por viejo te crees muy listo, no? Violación del artículo 
primero de la Resolución número veinte, Sobre el control de distribución 
de alimentos y posible consumo de estimulantes ilegales. Tenemos más que 
suficiente para divertirnos contigo en la Central —le dijo el oficial 
relamiéndose los dientes y mostrándole con la otra mano la mochila. 


Reynaldo, imposibilitado de protestar, no pudo evitar la rabia y las lágrimas 
de impotencia. Se había dejado engañar como un estúpido. Aquella perra 
no había hecho más que delatarlo. 


Un insoportable ruido volvió a castigar con mayor fuerza sus tímpanos. 
Aquella tortura sonora era la manera más eficiente del gusano de desalojar 
todos sus vagones al llegar a su última parada. Sin embargo, aquel sonido 
no perturbaba en nada al Cucarachón en la realización de su trabajo. 


¡Puta traidora!, fue el último pensamiento que tuvo Reynaldo antes de que 
su mente se diluyera entre el dolor y la ira. 


oK a ok ae 


Alfian no disimuló su disgusto con Osmany, su subordinado de turno, quien 
se esforzaba por conducir la enorme furgoneta de transporte para los 
detenidos. Era obvio: tener un solo arresto no favorecía la cuota personal ni 
el estado de ánimo de su superior. 


—Te digo que si no fuera por todas esas credenciales ahora estaría dentro 
de este camión, gozando con esa puta fina, en lugar de arrestar a ese 
vejestorio con fiebre de estupefacientes por tráfico de carne de Behemot. 


—Ella te hubiera arrancado cada uno de tus implantes —contestó Ernier. 


—-Claro, como si esos cocuyos que la escoltaban pudiesen impedírmelo. 
Pero no te pongas así, sabes que después te pasaría a esa perra para que te 
divirtieras un rato. Además, compartiré contigo el Behemot antes de llegar 
al almacén de confiscaciones. Nosotros también tenemos que comer. 


El subalterno solo tuvo tiempo de asentir con una sonrisa, antes de 
estremecerse por el súbito estruendo de los golpes en la zona de carga y el 
chillido de la alarma de peligro de contenencia en el panel de instrumentos. 


—;¡Pero ¿qué coño...?! —gritó Alfian revisando la cámara que velaba el 
interior del compartimiento de detenidos. 


La mera visión del capullo de detención hecho trizas hizo sudar frío al 
oficial. A Alfian, por primera vez en su vida, lo mordió el miedo. 


oK ae oK ale 


Las enormes llantas de la Yamaha de motor de inducción iónica detuvieron 
su marcha sobre el asfalto. Astrid se quitó el casco con filtro de aire, activó 
la opción de espera del piloto automático y se bajó de la motocicleta. Silbó 
y los once pequeños drones salieron del bolsillo de su cinturón. Estos 
volaron asumiendo una posición defensiva alrededor de ella. 

La muchacha contempló el desastre y el silencio que lo acompañaba con 
una mueca de ironía en su cara. 


Por lo visto no llegaron muy lejos, pensó mientras contemplaba el 
transporte de detenidos de la C.C.C. volcado. La furgoneta de contención 
se encontraba peor que una lata destrozada. Muy, muy destrozada. 


En ese lugar, Astrid vio aparecer un punto rojo que se dirigió hacia ella. 


No pudo evitar morderse el labio inferior ante la expectativa. 


El dron descendió sobre la palma de su mano y cambió su destello carmesí 
al esmeralda. 


Con cuidado conectó el ave artificial, de manera inalámbrica, con uno de 
sus lentes y extrajo la información visual. 


—¡Asombroso! ¡Mucho mejor de lo que esperaba! —exclamó ella con 
expresión de júbilo cuando la interrumpió un ensordecedor grito de animal. 


— ¡Vaya si todavía sigue vivo! —dijo ella y se dirigió confiada al lugar del 
que provenía el sonido. 


Entre los restos del accidente se encontró con lo que quedaba del oficial 
Alfian. El Spider agonizaba y maldecía, retorciéndose de dolor en un 
charco de lodo y sangre. Se aferraba a la vida y reptaba terco, tratando de 
alcanzar su revólver táser. Pero su cuerpo no le respondía. Alguien se había 
esmerado en arrancarle de cuajo, y a mordiscos, cada uno de los implantes 
biónicos. 

—:¡Es cosa de ustedes, maldita puta! —le gritó el policía con sus últimas 
fuerzas. 


Astrid solo le asintió con una sonrisa. Hizo un gesto y uno de los pequeños 
drones cambió su brillo al escarlata y se lanzó sobre Alfian. 


El oficial tuvo que sufrir por unos instantes más antes de que el ave 
terminara de taladrar su cráneo con el pico y atravesara la esponja cerebral. 
Después, el zunzún cibernético abandonó el convulso cadáver, vibró sus 
diminutas alas de plástico para purgarse de restos orgánicos y recuperó su 
posición con los demás. 


Astrid volvió a escuchar el sonido, ahora mucho más débil y similar al 
lamento sombrío de un cetáceo. 

Consiguió ubicarlo a unos diecinueve metros en la cima de una pequeña 
colina. 


La joven se lanzó a correr hacia la pendiente, esquivando los restos del 
vehículo y el deforme despojo del ex subordinado de Alfian. 


Lo encontró al llegar a la cúspide y al momento sintió dentro de sí una 
descarga de excitación. 


Ahí estaba el resultado de la prueba número veintitrés para la cría de 
Behemot mediante material orgánico vivo de la población senil, en un 
ambiente no controlado. La muchacha analizó con sus lentes los datos 
sobre el resultado del experimento. 


El enorme cuerpo del Behemot superaba la tonelada y media. Magnífica 
tasa de crecimiento para algo que aún no tenía ni diez minutos de vida. 
Yacía retorciéndose en el suelo, donde su gruesa piel con púas de colágeno, 
dañada por el accidente, se hinchaba por la dificultosa respiración. El terror 
y la incomprensión se reflejaban en las enormes pupilas amarillas. Le 
quedaba poco tiempo. 


Lástima; podría haber sido un espécimen valioso si no hubiese sufrido tanto 
en el impacto. 


Astrid se retiró con cuidado la prótesis labial de hule poroso mediante el 
cual le había suministrado la dosis de microorganismos al sujeto de prueba. 


Tener por huésped a aquel saludable anciano facilitó a las bacterias la 
violenta mutación y replicación celular. Y había particularidades 
interesantes. Por ejemplo; este espécimen había desarrollado más fibra 
muscular que los anteriores ejemplares, todos criados en cautiverio. Como 
a todos los demás, la violenta mutagénesis le había provocado un stress 
metabólico, que ya debía haberse resuelto en el colapso e inevitable 
fallecimiento a los breves minutos de la metamorfosis. 


Sin embargo, se aferraba aún a la vida. 

Astrid se agachó cerca del Behemot y su mano acarició con delicadeza el 
gran hocico. 

Estaba sorprendida por su resistencia y su voluntad. Un esfuerzo notable, 
sí... pero que sólo servía para prorrogar lo inevitable. 

—Te dije que no abusaras de tu suerte, abuelito. Por favor, no sufras más y 
déjate llevar. 


El animal hizo un esfuerzo y por un instante consiguió levantar la cabeza, 
con las fauces abiertas y los dientes desnudos. Pero el peso de la 
monstruosa cabeza era demasiado, y al punto volvió a desplomársele. 


La joven se imaginó que aquel esfuerzo se trataba de un patético intento 
por decapitarla de un mordisco. Pero no era rencorosa, así que sus labios se 
torcieron para regalarle a la bestia moribunda su más maternal sonrisa. 


—Te entiendo. Seguramente yo habría intentado lo mismo. 


El cuerpo del Behemot sufrió una convulsión final antes de que sus gruesas 
mandíbulas se relajaran y cedieran, liberando con un gruñido su último 
aliento. 


Astrid suspiró y se reincorporó alejándose del cadáver de la criatura. Activó 
el localizador de señales de los lentes y tardó un par de minutos antes de 
enlazarse con el satélite. Las conexiones cada vez estaban peores. 


Al conectarse con la oficina central de la GICB envió los resultados del 
experimento y solicitó la presencia de la brigada de recolectores. En menos 
de quince minutos estarían ahí para trasladar al espécimen a la factoría y 
prepararlo para su futuro consumo. 


El color rosa volvió a asaltar los lentes de Astrid. El rostro de la muchacha 
se relajó y se alumbró, alegrándose mucho en contestar la llamada. 

—Dime, mi pequeña, ¿ocurrió algo? Ah, sólo me extrañas. ¡Qué niña tan 
linda, yo también te echo de menos! Sí, mamá ya va para la casa... y la 
buena noticia es que encontró la comida que estaba buscando ¿sabes? Te va 
a encantar, ya verás. ¿Hiciste tus deberes? Muy bien, mi chiquita buena. 
Ponte a jugar con la consola, que dentro de un ratico yo estoy ahí. ¿De 
acuerdo, mi pequeña? —se despidió, lanzándole a su hija un sonoro beso 
antes de desconectarse. 

La muchacha hizo un gesto y las pequeñas aves se dirigieron al lugar del 
desastre. 

Después de un par de minutos, Astrid observó complacida cómo los drones 
transportaban la mochila frigorífica de Reynaldo por el aire hacia el 
compartimiento trasero de la Yamaha. Por suerte, la carne no había sufrido 


daños por el accidente. Se veía que era de óptima calidad y estaba lista para 
cocinar. 
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Avenida Amoníaco 


Víctor Conde 


TT ESPAÑA 


Aquella mañana había en el aire un cierto olor a 
tiempo. 

Los relojes se desperezaban con holgazanería. 
El tráfico fluía lento, igual que las nubes. Una 
cierta nostalgia a paisaje de infancia había 
caído sobre la ciudad, junto con el rocío, 
empapando de melancolía la escoria y las 
oxidadas carcasas de las refinerías. La gente iba 
cabizbaja a trabajar. Las sirenas de las fábricas 
rumiaban macilentas. Algún que otro pájaro 
atravesaba el firmamento como una piedra 
lanzada a un lago celeste. 


Ilustración: Tut 


Aquel día Víctor Martín fue a trabajar por última vez en su vida, y empezó 
sintiendo que se le hacía tarde para todo. Como si la jornada se arrastrase a 
paso de caracol, a sabiendas de que a él ya no le importaba llegar tarde para 
fichar en la fábrica. 


Se bajó en la esquina de la noventa y seis con la octava, en la única zona 
militarizada de aquel barrio. La presencia policial se sentía por todas partes. 
Incluso había máquinas automáticas que funcionaban con monedas de un 
cuarto de dracma, situadas entre las golosinas infantiles y los periódicos 
codificados, y que dispensaban armas y municiones. Víctor no sabía 
disparar, ni le interesaba apuntarse a uno de esos cursos gratuitos que daban 
los animadores del Gobierno en las comunidades de vecinos, en los que 


enseñaban a usar una... una... joder, las armas y sus malditos nombrecitos, 
una MP5-T o como demonios se llamaran esos monstruos. Le traía sin 
cuidado la autoprotección del ciudadano. 


Al pasar frente al dispensador de armas, vio que un niño estaba sacando 
una chuche de la máquina de al lado. Su padre le había dado nada menos 
que medio dracma para gastar. El niño miraba al soldado que pinchaba 
moneda tras moneda en la otra dispensadora, como si no pudiera 
comprender qué estaba pasando dentro de aquel vasto mecanismo adulto. 


Él hombre no llegaba a la tasa mínima del lanzagranadas, por lo que el 
chaval le ofreció lo que le quedaba a él de cambio. El soldado lo aceptó con 
una sonrisa de gratitud. Toma, para que puedas matar hoy a alguien. Hoy 
por ti y mañana por mí. 

Víctor los dejó atrás y pasó por el detector de la salida del Metro (de 
enseres prohibidos por el Gobierno, no de metales) y se perdió en las calles 
del barrio industrial. Los policías, más armados a nivel individual que 
tanques, giraron hacia él sus rostros bañados en inquietas luces láser. Un 
resplandor ardió en sus cascos mientras los edificios chorreaban fulgor de 
neones. 


Víctor no necesitó coger un taxi: la fábrica estaba muy cerca. Iría andando. 
El barrio industrial era un imán para muchas culturas tecnodelictivas, y con 
frecuencia se desgastaba a sí mismo hasta perder todo rastro de humanidad 
y convertirse en la externalización de un vago deseo de muerte. Era un 
barrio peligroso; no en vano, allí vivían los obreros del amoníaco. Pero él 
no tenía miedo. Todos los días hacía esa ruta para ir a trabajar, siempre 
cabizbajo. Y aquella mañana, encima, el tiempo se arrastraba con más 
pereza. 


La fábrica le dio la bienvenida con el desangelado cariño de siempre. La 
habitual procesión de hombres y mujeres que cruzaba aquellas puertas se lo 
tragó como un glóbulo rojo en un interminable flujo de plasma. Era una 
bota más siguiendo la cadencia, un aislado grito de oxígeno que nadie salvo 
él escuchaba. 


Víctor se sumó a aquel ejército lento y sacudió una estocada con su tarjeta 
electrónica cuando le llegó el turno. Lo único que liquidó fue su horario de 
entrada. 


La fábrica. Era un organismo vivo, palpitante, que deglutía personas y 
digería sustancias químicas que no tuvieron nombre, lugar ni propósito en 
la Naturaleza hasta que llegó el ser humano. La fábrica, con su vasta selva 
de conductos de metal y avenidas rectilíneas que se prolongaban hasta el 
infinito. Con sus vehículos llenos de luces y códigos, de velocidades 
ambarinas, de silbidos de advertencia y de sigilosas paradojas de silencio. 
Naves de carga con tripas llenas de fuego y células abarrotadas de hombres, 
siempre de aquí para allá, siempre en movimiento. Chimeneas floreciendo 
en ardientes capullos de color, nítidas incisiones de acero que partían en 
dos verticalmente el cielo. 


La fábrica. Su hogar durante los últimos catorce años, desde que se graduó 
como especialista en destoxificar tuberías y conoció a su jefa de distrito, la 
señora Bandeirante. La mujer que antes confiaba en él, pero que ahora se 
había convertido en su enemiga. 


Víctor Martín entró en los vestuarios y se cambió de ropa. Los hombres 
eran ordenanzas de amarillo, las mujeres preceptos de rojo, los niños (por 
fortuna no había muchos) dulces paradojas en azul. Una vez tuvo puesto su 
uniforme (una segunda piel con una válvula de tubo en el ombligo, que lo 
hacía parecer un feto de metro setenta), cogió el tren bala que lo llevaría 
hasta su unidad de trabajo. Según el orden del día, le tocaba neutralizar 
amoníaco puro en las tuberías del sector ochocientos cinco. Estupendo. 


Por la ventanilla se sucedieron nadas que seguían a otras nadas. Se 
preguntó por enésima vez si la fábrica tendría fin. Todos los obreros 
conocían su límite norte, pues colindaba con la ciudad-dormitorio. ¿Pero 
existiría algún límite en los demás puntos cardinales, o, como aseguraban 
algunos, la fábrica era un ente que no tenía fin, un cáncer en la piel del 
mundo que lo había infectado hasta envolver toda su circunferencia? 


El nunca había ido más allá del sector ochocientos, nunca lo habían 
enviado más lejos con una tarea que desempeñar. Así que, como el resto de 


las hormigas, tampoco tenía más que conjeturas para rellenar esa pregunta, 
ese vacío. 


—Espero el fin del mundo, pero no llega —dijo un trabajador con acento 
extranjero a dos asientos de distancia. Víctor no entendió qué quería decir, 
pero le daba igual. Sería una suerte de reniego importado. 


Él sólo podía pensar en su golpe de Estado. En el acto terrorista conceptual 
que llevaba años preparando y que, hoy por fin, tenía al alcance de la mano. 
Hoy lo pondría en práctica. Y se marcharía contento porque al final su vida 
sí que habría servido para algo. 


El tren lo depositó en una terminal que parecía un atolón de humo de 
cigarrillo. Sólo allí se podía fumar, teóricamente lejos de los flujos 
termodinámicos de gases inflamables. Miles de papelinas como faros 
indicando la presencia de rostros en la bruma, y columnas de pálido blanco 
que erraban hasta chocar con las corrientes de aire de los ventiladores. 
Víctor se abrió paso como un arqueólogo, con machete y salacot, a través de 
paredes de humo, suelos de ceniza y vasos de cerveza de cartón parafinado. 
Y llegó a la Avenida Amoníaco. 

Siempre se sobrecogía al verla. Era el acantilado entre tubos de acero más 
largo y alto que se conocía en la fábrica, una calle pespunteada con 
anuncios holográficos de hasta doce niveles; en el último, los rostros de los 
controladores tenían nueve metros de altura. Allí estaban las tuberías más 
anchas, los gases más peligrosos, las condiciones de seguridad más 
precarias, los contratos más breves. 


Víctor fue hasta el lugar donde había escondido su nuevo uniforme, y 
saludó a un grupo de operarios que soldaba una tubería. Sí, sí, todo bien, el 
intercambio de cháchara vacía de costumbre. Y los acostumbrados buenos 
deseos de suerte y progreso. Claro, como si en aquel laberinto se pudiera 
progresar hacia alguna parte, salvo en amplios e inútiles círculos. 


La señora Bandeirante le había prometido, cuando firmaron el convenio de 
protección mutua, que siempre cuidaría de él. Que le dejaría explayarse no 


sólo como obrero, sino también como ser humano, más allá de las 
obligaciones contractuales de su acuerdo. Su vida juntos se convirtió en un 
círculo, en un abrigo que los arropó para protegerlos de las nefastas 
influencias del exterior, de los agobios de los turnos frenéticos y las 
parrafadas de los jefes de sección. Era una vida de satisfacción instantánea, 
de planificación limitada, digna de onanistas de escaso tránsito. Pero le 
gustaba. 


Él lo único que deseaba era hacer origamis de papel. 


Víctor había conquistado el corazón de la señora Bandeirante con sus 
origamis. Tomaban juntos el té de la tarde en dosis dominicales, tal vez 
diluido en algo de filosofía, mientras Víctor hacía nacer de sus dedos 
pájaros con alas papel maché, o bisontes de comportamiento errático, o 
alces con cuernos de escasa gravedad, o estatuarias de leones fundidos en 
sangrientos mordiscos con sus presas. El arte era lo que importaba. Y se 
miraban el uno al otro con arrebolado deleite, cada cual orgulloso de las 
habilidades que abrillantaban como gemas los dedos del contrario. 


¿Para qué preocuparse de más cosas? ¿Para qué salir de sus pequeñas vidas 
a perderse en los laberintos de la fábrica, si allí tenían todo lo que los hacía 
felices? ¿Para comprarse un vehículo aeroflotante nuevo? ¿Para disfrutar 
del paisaje a través de cuadros caros y no con los ojos y con las entrañas? 
¿Para fardar ante las visitas de un nivel de vida que no se podían permitir? 
¿Para convertir en insensatas las virtudes que hasta ese momento los habían 
hecho puros? 


Pero todo aquello acabó. De repente y sin avisar, llegó el día que Víctor 
tanto había temido: el día en que el arte no fue suficiente, y el resplandor de 
la admiración se apagó en los ojos de su pareja. El día en que el amor, y los 
origamis de papel, no bastaron para saciar la codicia de la señora 
Bandeirante. 


Bandeirante le preguntó una noche a Víctor que qué esperaba él de la vida. 
Víctor cerró los ojos, como si para él y sólo para él el tiempo hubiese hecho 
un alto. Como si fuera un corredor a punto de salir disparado con el 
estampido de la pistola del juez, y comprimiese todos sus deseos, sus 


ilusiones, sus rezos y metas en el último segundo antes del disparo, 
esperando hacer un resumen de sí mismo que influyera positivamente en el 
universo. 


Y se lo soltó. Todo, sin ambages, emocionándose más y más conforme 
desgranaba los matices de su Sueño. Quería que Bandeirante y él se 
fugaran y volasen juntos a través de la Avenida Amoníaco para averiguar si 
tenía algún final. Para encontrar ese lugar ignoto donde acababan las 
tuberías, y donde aquellas toneladas de gas tóxico se convertían por fin en 
algo noble. 


Sus ojos se alejaban a la deriva, reculando hacia su mundo interior, 
mientras su espíritu se convertía en necesidad pura, en la hambrienta 
armadura de una adicción que sólo se saciaba con letras, emociones y 
aventuras. Le habló de la espectacular frase con la que comenzaría aquella 
idílica jornada, el día en que me rescataste de la nada. Le habló de 
personajes en una encrucijada vital, de dudas epistemológicas, de grandes 
amores, de terribles decepciones, de cosechas arruinadas y de guardianes 
entre el centeno. De exploradores y poetas. De volver a las raíces de la 
creación artística, de lo que ello implicaba para el espíritu humano, para 
que se olvidaran por una vez de la maldita fábrica. 


Cuando acabó su discurso, la ceja de su amada seguía en el mismo lugar. Y 
con la misma curvatura. Una curvatura siniestra. 


Ella no compartía su Sueño, y tanto era así que hasta tenía el poder de 
rebajarlo a las mezquindades de una simple minúscula. No Sueño sino 
sueño, a secas, y con los pies bien anclados a la tierra. Sus discos de 
gramófono siempre morían en un siseo circular, tal y como a ella le gustaba 
que fuera su vida: un siseo circular. 


Bandeirante movió hilos para ofrecerle un puesto en la oficina de 
contratación de personal, que estaba justo al lado de la entrada de la 
fábrica. Era un puesto importante, que mejoraría mucho su nivel de vida. 
Un aburrido aunque bien remunerado hueco de sillón caliente y mesa de 
despacho en una habitación cúbica. Y se enfadó cuando Víctor no lo 
aceptó. 


En fin. Recuerdos. 


Víctor llegó al ramillete de tuberías donde había escondido el traje, lo sacó 
de un sifón que nunca se usaba y se lo puso. Estaba limpio, olía a simpleza, 
a sinceridad. No se parecía en nada al típico uniforme de limpiador de 
tuberías: más que eso, era un conjunto de chaqueta a cuadros y camisa y 
pantalón a rayas, que lucía de lo más anacrónico. Un bombín puso el punto 
sobre la ¡a tan extraño capricho, a tan improbable artificio. 


Desacelerando con atmosférica franqueza, un vehículo de vigilancia se 
posó en una tubería. Víctor sabía que estaba cometiendo un delito de lesa 
desuniformidad, y aunque no le importaba mostrarse así ante otros obreros, 
el personal de seguridad de la fábrica era otra historia. Se acordó del niño 
dándole monedas al soldado para que sacara el lanzacohetes de la máquina 
expendedora, y sintió un escalofrío. 


Si la policía lo pillaba vestido de esa guisa, le roerían los huesos hasta 
dejárselos limpios como palillos de tambor. 


A toda prisa, desenroscó la válvula de seguridad que permitía acceder al 
interior de la tubería. Miró (y olfateó) primero para comprobar que 
estuviera vacía, y se deslizó dentro como una lagartija vestida de tweed. 


Dejó atrás aquel país de sirenas y avisos de cambio de turno y humo de 
cigarrillos, y gateó frenético por el interior del tubo. 


La Avenida Amoníaco se extendía por kilómetros y kilómetros, nadie sabía 
cuánto. Las gigantescas tuberías que conformaban su sistema arterial 
estaban pintadas de plata anti-óxido, y muchas tenían el diámetro suficiente 
como para que un hombre caminara erguido por su interior. Cuando hacía 
Calor resplandecían con ese brillo que tienen las cosas en los días de calor. 
Cuando hacía frío su piel se volvía parcialmente espejo, y reflejaban la 
quietud de su entorno. Sencillez que surgía de una complejidad extrema. 
Allí rara vez había operarios. Por allí pocas veces se paseaba la mirada de 
los controladores. 


A través de sus entrañas circulaba el éter podrido de la sociedad, su aliento 
nauseabundo. Daba igual que procediera de estiércol destilado de camello o 
de las brasas de las pezuñas de un buey, su alcalino aliento entraba y salía 
por aquellos conductos. Era transpirado por las máquinas, obturaba los 
filtros, cantaba aumentando de presión hasta convertirse en un ululante 
aullido de terror. Las fraguas se alimentaban de él, mirando fijamente la 
enloquecida agitación de los policarbonos. Los enlaces moleculares 
adoptaban diseños angulares en tonos pastel, y pagaban sus deudas con 
talones de refrigeración al cero absoluto. Si se los miraba a contraluz, en 
los gases aparecían cíclicamente colores primarios que asemejaban rostros 
de personas. 


El amoníaco era la sangre gaseosa de aquella ciudad. 


Víctor salió al exterior un par de codos más allá, a salvo de miradas 
policiales, y continuó su camino hacia el final de la Avenida Amoníaco. 
Silbaba una alegre canción cargada de esperanzas. Se acabó el acudir a 
aquella maldita oficina, se acabó vestirse como una fregona humana y 
destoxificar (¿existía esa palabra, o también era una invención de la 
fábrica?) las tuberías. Se acabó libar el contenido proteínico de los batidos 
en las mesas comunales mientras los jefes diseccionaban sus platos de 
bogavante. 


Ahora era libre, y tenía un solo objetivo en la vida: no tener objetivos. 


Caminó silbando por encima de la tubería hasta que se encontró con un 
pelotón de camisas amarillas, reparando una avería. Los saludó con un 
gracioso gesto de bombín y unos pasos de baile. Debieron pensar que era 
un fantasma, el alma errante de algún obrero asfixiado en los tubos, porque 
salieron huyendo espantados. Víctor no paró de reír en diez minutos. Sí, se 
había convertido en una paradoja, en la excepción que confirmaba alguna 
impensable regla. En el puñal bailarín que se clavaba en la perfección de su 
antiguo mundo. Era un terrorista, un asesino despiadado cuyas armas eran 
el arte y la risa, el baile y el absurdo. 


Llegó a zonas inexploradas del laberinto. Saqueó nidos de pájaros para 
comer y bebió agua de lluvia. Vio charcos de metano que se cocían bajo la 


presión del tiempo, residuos escarchados de óxido moldeados como si 
fueran origamis, y esencias de tecnología desechada que florecían sin que 
nadie las vigilase. Estaba internándose en las regiones más remotas, allá 
donde ni siquiera los escuadrones de limpieza más aguerridos se atrevían a 
ir. 

Y la Avenida Amoníaco continuaba y continuaba, sin visos de acabarse 
nunca. El tiempo olía a horas más rápidas, a minutos más fugaces, a 
segundos más pletóricos. A picosegundos con el tamaño y la anchura de 
siglos. 


Fue entonces cuando la vio. 


Estaba de pie sobre el empalme de dos enormes tubos, un grisáceo tórax 
anclado a un cilindro de la anchura de una persona. Había abierto la esclusa 
de acceso y se estaba deshaciendo de su uniforme, quizás porque le 
molestaba, o porque no deseaba introducirse en la tubería con la protección 
de la tela anti-toxinas. Obreras locas las había habido siempre. 

Era una mujer, por sus distintivos una galvanizadora de nivel dos. Tenía la 
piel muy pálida y el pelo rojo fuego, en una arrebatadora combinación de 
pureza y agresividad que Víctor sólo pudo calificar de hermosa. No es que 
tuviera unos rasgos perfectos, pero tampoco poseía las inexpresivas 
facciones que contenían la rutinaria belleza de los cosméticos. 


Cuando lo vio a él, cuando se percató de que había un fantasma vestido de 
caballero mirándola, se giró. Y por un momento fue un compendio de todas 
las bellas mujeres que alguna vez se volvieron, giraron la cabeza e hicieron 
ondear su pelo. Fue un resumen de todas las miradas arrebatadoras, de 
todos los gestos de sorpresa, de todos los comienzos de historias de amor 
del mundo. 


Y Víctor cayó inmediatamente prendido de ella. 


La mujer no sintió miedo, no creyó que él fuese el espectro de ningún 
obrero asfixiado, o eso dijeron sus ojos. Pero tampoco dejó que se le 


acercara. Terminando de quitarse su uniforme, se arrojó de un salto al 
interior de la tubería y desapareció de su vista. 


Víctor Martín se quedó paralizado entre dos latidos. Hasta aquel momento 
se había divertido jugando a ser el fantasma, pero... ¿y si la aparición era 
ella, la mujer de apenas veinte años que acababa de arrebatarle con una 
mirada todo lo que creía blindado, todo lo que suponía a buen recaudo 
dentro de su alma? ¿Acaso era esa chica el fantasma de la máquina? 


—;¡Eh, espera! ¡No te vayas! —le gritó, pero ya era demasiado tarde. La 
mujer había sido fagocitada por aquel apéndice de la Avenida Amoníaco. 


Víctor dio un par de saltos expertos hasta situarse junto a la esclusa. Miró 
dentro: sólo un abismo horizontal de oscuridades condensadas, con un 
anillo de luz al fondo. En el suelo estaba el resto de la ropa de la muchacha, 
sus bragas y el sujetador. Al desprenderse de ellos había dejado un polvillo 
amarillento en el suelo, algo así como un suave rastro de azufre. 


Víctor saltó dentro de la tubería, a la oscuridad, y percibió un movimiento: 
una figura que se interponía a lo lejos entre el anillo de luz actínica y él. La 
muchacha estaba corriendo descalza en dirección al final del tubo, al 
resplandor solar que había al otro lado. 


... Y después se diría a sí mismo que fue algo más fuerte que su propia 
voluntad lo que le obligó a salir corriendo tras la chica. Después se sentiría 
bien justificándolo como un arrebato de pasión e inocencia como no había 
sentido en años, desde antes de conocer a la señora Bandeirante. Un 
impulso que puso sus piernas en movimiento y que le hizo sentirse 
realmente vivo, por primera vez en años. 


Corrió con toda su alma. No quería que ella doblase de repente un recodo y 
se le escapase para siempre. No sin una explicación por parte del Destino, 
no sin un motivo para haberle abierto el corazón con un estilete de aquella 
manera, con una sola mirada, con un único barrido de su pelo. No sin un 
porqué, aunque los cómos sobraran. La repentina pasión de Víctor se 
inflamó en un azul sin espacio ni tiempo, y supo (oh, sí, lo supo con 
claridad diáfana) que si dejaba escapar a aquella muchacha sin preguntarle 


ni siquiera su nombre, no se lo perdonaría a sí mismo en lo que le quedaba 
de vida. 


Entonces ocurrió. 


La tubería sufrió un estremecimiento, como si de repente un científico loco 
le hubiese insuflado vida. Olor a acero frío, a microcanales de suciedad 
agrietando la dureza del metal, a hielo acariciando las terminaciones 
nerviosas de sus ocupantes. El miedo apareció dentro de Víctor, una 
serpiente que poco a poco se le iba enroscando en la columna. 


La tubería se contorsionaba, giraba, se estrujaba a sí misma. Abría válvulas 
que comunicaban con tributarios de gases letales y se dejaba inundar por 
ellos. Quería matarlos, a los dos. Quería acabar con la muchacha y con el 
hombre que la perseguía, con si la dañase la mera sugerencia de su historia 
de amor. Atisbos de un cielo de plata envenenada aparecían como fugaces 
instantáneas a través de las esclusas, que se abrían y se cerraban solas en 
una pataleta de rabia tecnológica. 


La tubería chillaba, la fábrica chillaba, la Avenida Amoníaco se revolcaba 
como un animal moribundo contra la frágil esencia de aquellas dos 
personas. La sibilante estática del metal se transformaba en matrices 
acromáticas, y las piernas de Víctor seguían corriendo. 


El anillo de luz del final del túnel se transformó en un disco, y éste en la 
promesa de la libertad. De la supervivencia. La muchacha fue la primera en 
alcanzarlo y, sin pensárselo dos veces, saltó. Escapó de la trampa justo 
cuando unas fauces dentadas se cerraban a su espalda. 


Víctor sintió flaquear su fe; por un instante no supo si iba a llegar o no. Si 
la máquina conseguiría tragárselo y triturarlo para que se convirtiera en un 
espectro, lo mismo que había jugado a ser minutos antes. Sintió como si los 
espejos gemelos de las gafas de mil controladores le estuviesen vigilando, y 
se rieran de él desde sus lejanos puestos de control. Resbaló y encontró su 
nariz sumergida en un charco de aceite. 


Apretó los dientes y se puso en pie. No. No caería tan fácilmente. No le 
arrebatarían el único atisbo de romanticismo que había sentido en catorce 


años. Sus nudillos se volvieron blancos por la furia, y echó a correr hacia el 
final de la tubería. 


Llegó. 

Y de repente todo se sumió en una sobrecogedora calma, en un deflagrador 
silencio. Las convulsiones de la máquina quedaron atrás, las amenazas de 
asfixia quedaron atrás, los alaridos chirriantes del óxido quedaron atrás. 
Todo quedó atrás. 


Los jadeos de la respiración de Víctor se fueron atiplando lentamente, a 
medida que recuperaba el resuello. 


Sus ojos, redondos como platos, estaban clavados en lo que había más allá 
del extremo de la tubería. 


Durante toda su vida, al igual que los millones de personas que habían 
nacido en la ciudad junto a la fábrica, había vivido en un solo tipo de 
ambiente. En una única variante de ciudad basada en los altos rascacielos y 
los acantilados de cemento. Y cuando salía de ella, para ir a trabajar, se 
metía de lleno en los suburbios cromados de la fábrica, en sus cien 
Avenidas Amoníaco, en sus mil dédalos de azufre. La mente de Víctor sólo 
se sentía a gusto entre paredes que cercaran su mundo, que lo hicieran 
pequeño y manejable, que lo protegieran de la vastedad de lo 
indeterminado. 


Por eso, cuando vio el paisaje que se abría más allá del tubo, su corazón dio 
un vuelco. 


La cañería de metal moría en la nada, como si alguien la hubiese cortado 
con una sierra y su extremo fuese una boca abierta al aire. A ambos lados 
se extendían dos larguísimas paredes de tuberías que se doblaban sobre sí 
mismas, para cambiar de dirección y volver por donde habían venido. 
Delante, hacia el horizonte, se abría la mayor y más vasta explanada que 
Víctor hubiese logrado imaginar jamás. Un paisaje llano, eterno, limpio y 
vacío de toda vida, salvo por pequeños arbustos de una especie que él no 
había visto nunca. 


Aquella planicie se extendía hasta tocar el horizonte, en todas direcciones 
menos hacia los puntos cardinales que ocupaba la fábrica. Cuando Víctor 


giró a duras penas su cuello para mirar a izquierda y derecha, a los 
acantilados de tuberías que morían al contacto con aquella planicie, soltó 
una lágrima. Porque lo entendió todo. Supo que la fábrica no tenía fin, pero 
tampoco propósito, porque era un laberinto que se plegaba sobre sí mismo 
para no acabar en ninguna parte. Las tuberías llegaban hasta allí sólo para 
dar media vuelta y seguir creciendo hacia la misma dirección por la que 
habían venido. 


El amoníaco no iba a ninguna parte. Fluía y fluía sin cesar, año tras año y 
siglo tras siglo, pero no era conducido hacia ningún lugar. Cuando llegaba 
al final de su recorrido, era bombeado otra vez en sentido contrario. 


Víctor soltó ruidosamente el aliento. Estaba de pie como una hormiga en el 
extremo de aquel sucio tubo, mirando a la inmensidad. Y ésta lo retaba a 
continuar, a seguir adelante. A atreverse a dar el salto. ¿Pero qué pasaría si 
caía a la llanura de tierra y arbustos, al agorafóbico vacío sin paredes, a la 
inmensidad de lo desconocido? Ya no podría volver atrás si se arrepintiera 
de su decisión, sería incapaz de trepar por aquella pared. ¿Quién le 
mostraría, entonces, los caminos que debía seguir para encontrar un 
mañana? 

En un mundo como el que se abría delante de él, donde no había calles y 
todas las direcciones que uno quisiera tomar estaban disponibles, ¿dónde 
hallaría avenidas que lo condujeran con seguridad de vuelta a casa? 


Sentía un profundo dolor en el pecho, y supo que era miedo. Agorafobia. 
Pánico. Miró hacia abajo, al lugar donde habría aterrizado seguramente la 
chica, y localizó sus huellas. Eran dos filas paralelas de pasos que se 
perdían en la distancia. Y cuando afiló los ojos y usó su mano como visera 
para protegerse del sol, la vio a ella. Era un puntito en la lejanía, una figura 
desnuda que caminaba con sosiego y felicidad hacia el sol poniente. 


Víctor retrocedió diez pasos hacia el interior del tubo. Los ojos pensativos, 
la mano en el mentón, las piernas temblando de pánico, sopesó los pros y 
los contras de aquella situación. Y con ellos todos los peligros, y todas las 
incertidumbres. No, en aquella planicie no había seguridad de nada, ni 


siquiera de encontrar comida o un techo bajo el que pasar las gélidas 
noches. 

Pero estaban las huellas, y la promesa de un nuevo Sueño. 

Miró una última vez hacia atrás, al mundo que ya conocía, y sonrió como si 
se despidiera de él. Luego cogió carrerilla, enfiló hacia la planicie y dio un 
potente salto hacia delante. 


Víctor Conde nació en Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias, España), en 
1973. 

Sus referentes clave dentro del género han sido los grandes escritores 
norteamericanos, modernos y clásicos. Destaca a Arthur Clarke, Dan Simmons y 
Greg Egan, pero no se alimenta solo de ciencia ficción. La poesía de William Blake 
o los mundos de geometría oculta de los surrealistas también le fascinan. Se ha 
inspirado además en autores españoles como Ángel Torres Quesada o Arturo Pérez 
Reverte 

Tras ganar el premio Minotauro 2010, ha seguido publicando ciencia ficción y 
fantasía, alternándola con el género del terror. Con Minotauro publicó en 2011 Hija 
de lobos, un relato de horror gótico emplazado en el siglo XIX, y la trilogía juvenil 
de los Heraldos con la editorial Hidra, con gran éxito de crítica. 

En Axxón ha publicado: LA ASOMBROSA HISTORIA DE ENRIQUE Y EL 
HORROR TENTACULAR DE VENUS, EL ARCHIVISTA, EFECTO CAMPO, EMPALME 
EN LA CINTA DE MOEBIUS, YSOBELT Y LOS VISIONAUTAS, EL ÁGUILA TATUADA, 
LA HABITACIÓN OSCURA y LA ESCRITORA. 


Pérez, el inventor 


Miguel Canel 


-— ARGENTINA 


En la mesada de la cocina, entre restos de cinta aisladora y trocitos de cable 
pelado, se hallaba al fin concluido el invento del señor Pérez. A simple vista 
parecía un control remoto cualquiera, pero tenía una función adicional. Lo 
contempló unos minutos, mientras acababa con un sanguchito de miga. 
Luego, usando un cuchillo de punta mellada, ajustó el último tornillo: 
estaba listo para probarlo. 

En un rincón de la cocina había un televisor de veinte pulgadas, el más 
grande que su trabajo en la contaduría le permitía comprar. Pérez lo 
encendía no bien llegaba del trabajo y lo apagaba cuando se iba a dormir. 
Pero un día, tal vez motivado por una programación que le desagradaba 
profundamente —o tal vez por inspiración divina— se le ocurrió una idea 
que lo hizo saltar de su silla. Le tomó unos minutos anotarla en una 
servilleta de papel, pero pasaron nueve meses hasta que se encontró 
encendiendo otra vez el televisor, con la idea concretada en sus manos. 


Comprobó que el cambio de canales seguía funcionando bien, y fue 
haciendo zapping hasta que encontró un programa lo bastante estúpido 
como para irritarlo. No le llevó mucho tiempo. Se acomodó en una silla y 
esperó que el conductor del programa, con su gran micrófono negro, 
alargado y plateado, llegara al centro de la mega-escenografía. Papelitos de 
colores caían, un grupo de mujeres bailaba en torno a él, mientras una voz 
en off reía a carcajadas sobre el barullo del público. En ese momento, el 
señor Pérez apoyó su dedo sobre el botón que indicaba Mute, y lo presionó. 
Con un leve chispazo, el televisor se apagó. 


Esto no era lo que esperaba; se levantó 
bruscamente y le dio unas palmadas al aparato 
hasta que éste volvió a la vida. La escena en la 
pantalla lo llenó de mudo regocijo. Vio al 
conductor del programa tumbado en el suelo, 
entre un caos de asistentes y productores que se 
agarraban la cabeza y hablaban por sus 
celulares. Alocada, la máquina de papel picado 
seguía arrojando su lluvia multicolor en medio 
del desconcierto. Enseguida la transmisión fue 
reemplazada por un logotipo del canal. 


Ilustración: Tut 


Por precaución, desenchufó el televisor. No 

podía descartar que se tratase de una coincidencia, pero pronto desechó la 
idea; estaba bastante confiado de que su dispositivo había funcionado. 
Supuso que el apagado brusco se debía a algún cortocircuito accidental. 
Pensó en arreglarlo, pero sus manos le temblaban tanto que no atinó a 
quitar los tornillos de la tapa. Decidió irse a dormir para tranquilizarse un 
poco. No pudo hacer ninguna de las dos cosas. 


Encaró el día siguiente en la oficina más tenso que de costumbre, pero con 
el correr de las horas se relajó. A su alrededor, en el baño o tomando un 
café, todos comentaban la inesperada y espectacular muerte del payaso de 
la tele. Era obvio que nadie podía relacionarlo con el asunto, pero no hizo 
más que asentir, fingiendo desinterés, cuando su jefe se lo mencionó. Hizo 
su trabajo al nivel de mediocridad habitual, y a las seis en punto ya estaba 
en el ascensor, con el abrigo bajo el brazo. 


En cuanto llegó a su departamento, se dispuso a ultimar los detalles de su 
precioso invento. No se tomó el trabajo de quitarse la camisa ni la corbata. 
Mientras el café hervía, el señor Pérez ponía otra vez la tapa del control 
remoto en su lugar, apretando los cables con dificultad. Sólo usó dos 
tornillos para ajustarla, pues el tercero se le cayó por el desagúe del 
fregadero. 


Conectó el aparato de televisión y empezó a pasar de canal, buscando un 
nuevo objetivo donde descargar su ira. Encontró uno de esos programas 
que comentan entretelones de la farándula —siempre los había odiado—. 
Una serie de personajes, sentados en un panel, hacían revelaciones 
indiscretas sobre alguna estrella de telenovelas, discutiendo e 
interrumpiéndose a gritos. Después de unos minutos de aquella cháchara 
ininteligible estaba ya bastante exasperado; una vez más, apretó el botón. 


Esta vez el aparato no se apagó. Alcanzó a ver la cara de su víctima 
contraída por el dolor, saliendo del enfoque de la cámara. Pérez estaba 
extasiado; se puso a saltar, a dar vueltas por la casa, a bailar con su gato. La 
tele seguía prendida en un noticiero que daba la primicia con cornetas 
altisonantes. Al final, se cansó de tanto ejercicio inusual y fue a darse un 
baño. No sentía remordimientos, de hecho creía hacer un bien a la 
sociedad, una labor sucia que nadie más podía realizar. La sensación de 
poder lo iba envolviendo junto con el vapor de agua de la ducha. 


Durante el resto de la semana, el señor Pérez se entregó al placer de 
aniquilar gente a control remoto, aunque se impuso la regla de sólo-uno- 
por-día. Sorprendió a todos con su buen humor en la oficina, y comenzó a 
caminar erguido. Parecía haber bajado algunos de esos kilos de más que 
había acumulado en años de sedentarismo. Hasta su pelada parecía brillar 
radiante. La noche del jueves, se envalentonó mirando un programa de 
análisis político y casi extermina al presidente de la nación. Pero no se 
atrevió al magnicidio, y se contentó con darle muerte al flaco anteojudo que 
conducía el programa. 


Por las mañanas se deleitaba viendo las portadas de los diarios, que 
denunciaban en grandes titulares la peor afrenta a la libertad de prensa 
desde que se tuviera memoria. Las columnas editoriales estaban llenas de 
palabras como caos, estado de derecho, medidas urgentes y toque de queda. 
En los estudios de TV, las cajitas de antidepresivos se acumulaban en los 
cestos de basura. Se hacían reuniones de ejecutivos que llegaban en 
limusinas, con trajes negros y caras largas, y se iban con trajes más negros 
y Caras más largas aún. 


En contraste, la gran mayoría de la gente, en sus hogares, sentía el viento 
fresco, otoñal, de la renovación. Hubo una sorpresa inicial por la serie de 
infortunadas muertes, pero no tardó en dejar paso al morbo popular. Se 
hacían apuestas sobre quién sería el próximo en morir, y se arremolinaban 
frente a las pantallas para no perderse el momento trágico. Pérez se 
regocijaba en secreto escuchando los comentarios de sus compañeros de 
oficina. Algunos sostenían que todo era una pantomima, parte de un gran 
programa en el que colaboraban todos los canales. Sin que nadie más lo 
supiera, se convirtió en el productor y conductor del circo más grande de 
toda la historia de la televisión. Estaba en el aire. 


Como medida preventiva, y dado que nadie quería arriesgar su vida 
saliendo en la tele, se suspendieron todos los programas en directo. Primero 
los reemplazaron por series pasadas de moda, con actores ya fallecidos. 
Pérez, que siempre había sido un nostálgico, sintió que de algún modo 
había logrado su cometido. Se sentaba en su silla a ver a sus viejos ídolos 
en blanco y negro. Pero el éxito no le duró mucho tiempo. Unos días 
después de la suspensión, un canal se atrevió a poner una novela grabada 
apenas el año anterior. Cuando se comprobó que ninguno de los actores 
moría en forma súbita, otros canales siguieron los mismos pasos. Pronto, la 
mayoría de los programas estaba de vuelta en el aire, grabados y editados 
siempre el día anterior. 


El señor Pérez cayó en desgracia. Siguió adelgazando, porque ya 
prácticamente no comía. Pasaba la noche en su cocina, devanándose los 
sesos, tratando de encontrar alguna forma de potenciar su invento para que 
actuara aún sobre los programas grabados. Intentó toda clase de reformas, 
pero sabía desde el principio que este problema era insoluble, pues 
implicaba dirigir su rayo hacia el pasado. Al fin, desanimado, abandonó el 
proyecto. 


Se deprimió, pasó varios días enfermo, faltó al trabajo. No dormía bien; los 
pensamientos revoloteaban como cuervos por su cabeza, pero no lograba 
visualizarlos con claridad. Una noche soñó que llegaba al trabajo y su jefe 
era Groucho Marx, que había descubierto su invento y le cantaba 


socarronamente que estaba despedido. Tenía que descender los veinte pisos 
por la escalera de emergencias, pero cuando creía llegar a planta baja, veía 
que en realidad era el subsuelo veinte, y tenía que ascender y descender, 
una y otra vez. 


Despertó de golpe, respirando con dificultad, como si hubiera subido 
escaleras toda la noche. La habitación estaba a oscuras: eran recién las 
cuatro de la mañana. A pesar de la agitación, no pensaba en el extraño 
sueño. Sin saber cómo, había atrapado esa idea elusiva. Era tan evidente 
ahora que se sintió como un tonto por no haberlo hecho antes. Otra vez 
inspirado, saltó de la cama para trabajar sobre su invento. Se vio luchando 
en pijamas contra el circuito, inservible después de tantos experimentos 
fracasados, y no tuvo más remedio que volverse a acostar. No obstante, 
dejó toda su idea anotada en un papelito. 


Durmió hasta poco después del mediodía, y se levantó de buen ánimo. Fue 
hasta un negocio de electrodomésticos. Se compró un nuevo televisor, no 
muy grande, por supuesto equipado con control remoto. Soltó una 
carcajada cuando el vendedor le ofreció la garantía extendida. De vuelta en 
su Cocina, trabajó con la seguridad del que sabe que tendrá éxito. Esta vez 
no hubo tiempo para sanguchitos, pero picó algunas aceitunas mientras 
colocaba las pilas y aseguraba la tapa del control. 


Encendió el aparato, y puso el canal de la hora. Eran las siete de la tarde, un 
momento ideal para probar su invento. Sintonizó el noticiero de mayor 
audiencia y se sentó unos minutos en su silla. Las manos le temblaban un 
poco, pero al fin se decidió. Dirigió el control al centro de la pantalla, cerró 
los ojos, y apretó el botón que indicaba Off. La imagen desapareció 
abruptamente, y surgió un olor a cable chamuscado. El control remoto cayó 
de la mano inerte de Pérez, quien se desplomó a su vez en el suelo. Apenas 
unas horas después, los diarios de la tarde informaron sobre la muerte 
súbita de diez millones de televidentes. 
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